Шурик, мечтательный и немного чудаковатый парень, каждый день приходит в парк и, усевшись на свою любимую скамейку, начинает рассказывать прохожим удивительную историю. Он говорит о Нине — студентке, активной комсомолке и невероятной красавице, которая стала любовью всей его жизни. Его глаза горят, а слова льются рекой, словно он заново переживает каждый миг, проведённый с ней.
Однако в его рассказе кроется загадка: Нина появляется лишь в его воспоминаниях, и никто из слушателей не знает, где она сейчас и существовала ли вообще. Шурик с таким жаром описывает их встречи и разговоры, что начинает казаться, будто он скрывает какую-то тайну — а что, если эта история не просто воспоминание, а ключ к чему-то большему, что изменит всё?